在云南昆明安宁的群山之间，一片片烟田承载着烟农们一年的希冀。然而今年，这片土地却经历了多重考验——前期低温多雨寡照，让烟苗在“襁褓”中便面临挑战；后期洪涝、狂风与冰雹接踵而至，更让即将成熟的烟叶受到不小的打击。但烟农们没有低头，他们与风雨较劲，与灾害抗争，在与烟站技术员的并肩作战中，用坚韧书写了一曲动人的奋斗之歌。
正在采收烟叶的烟农。
与天争时，把根扎进泥土里
“今年的雨，像是下不完似的。”烟农代普会蹲在田埂上，望着因持续阴雨天气而发黄不长的烟株，忧心忡忡。
不等焦虑蔓延，烟站的技术员们已带着技术方案走进田间。“要及时开沟排水，避免烂根；烟站给你们发放的叶面肥，一定要及时追施……”技术员张锐的声音在雨幕中格外清晰，他和同事们分片包干，每天穿梭在泥泞的烟田，手把手教给烟农抢救烟株的措施办法。
烟农们跟着学、照着做，与时间赛跑。天刚蒙蒙亮，田埂上就响起锄头挖沟的铿锵声音，雨水混着汗水顺着脸颊往下淌，没人喊累；暮色渐浓时，他们背着喷雾器给烟苗追肥，直到最后一缕阳光消失在山后。在这场与“老天爷”的拉锯战中，烟农们终是在不利天气中让烟株挺直了腰杆。
灾来即战，抢收希望在田间
7月，烟叶进入成熟关键期，陆陆续续的冰雹席卷了安宁多个烟区。大颗大颗的冰雹砸在烟叶上，噼啪作响。望着满地残叶，烟农李绍兴的眼泪在眼眶里打转：“这可是全家人一年的指望啊。”
BOE解忧实验室丨听见可持续的律动
《BOE解忧实验室》惊喜回归。第四季重磅升级，让大家通过节目深度对话北京这座充满历史底蕴与现代活力的城市，带你沉浸式体验科技如何深度影响生活，见证它成为你我不可或缺的力量之源。这一季，我们将那些大家熟知的北京地标变成我们科技探索的舞台
悲伤没有持续太久：“能救的一定要救！”烟站的紧急动员令让大家迅速振作起来。技术员们第一时间赶到受灾地块，指导烟农分类应对——轻微受损的烟叶，加强后期营养管理，促进恢复；中度受损的，及时抢收烘烤；特别严重的，改种短季作物。科学应对的方案，为救灾指明了方向。
烟农们立刻投入抢收，顶着灾后的闷热钻进烟田，小心翼翼地采收还能利用的烟叶。手指被叶片边缘的细毛刺得发痒，汗水浸透了衣衫，但没人停下手中的活。“多摘一片，就少一分损失。”李绍兴说，那段时间，全家人每天天不亮就下地，直到天黑才回家，连吃饭都在田埂上对付。
与此同时，烟站也在最大限度地调动烤房资源。技术员们守在烤房边，根据受灾烟叶的特性调整烘烤方案，确保“能烤尽烤”。当第一炉金灿灿的烟叶出炉时，李绍兴的脸上露出了久违的笑容，“虽然比往年辛苦，但总算保住了大部分的收成”。
坚韧底色，烟田深处的倔强
种烟，藏着说不完的辛劳。从育苗、移栽、中耕管理，到封顶打杈、病虫害防治，再到采烤，每一滴汗水都在诉说耕耘的不易。
今年，极端天气让这份辛苦又添了几分分量。但在安宁烟区，无论是年过六旬的老烟农，还是正值壮年的青年人，都展现出了惊人的韧性。他们或许会在灾害来临时短暂失落，但转身就会拿起工具，用最朴实的行动对抗困境。
“种烟几十年，啥困难没遇见过？”蔡占荣的话语里透着历经风雨后的从容，“只要人不垮，地就不会荒。”雨后的田埂上，泥土散发着清香，诉说着这片土地上生生不息的希望。
在与风雨的较量中，烟农用坚韧和执着表达着：农业不仅是与土地打交道，更是与时间、天气和命运较量的过程。这份历经磨砺的沉稳与从容，不只是为了守住一季的收成，更是在守护一份对生活的热爱、一种对土地的信任和一股不向困难低头的力量。正是这些默默耕耘的身影、这份扎根泥土、昂首向天的力量，托起了烟田里的金色希望。
作者：单璟（单璟）
原创文章，作者：移动端APP开发，如若转载，请注明出处：https://www.kkxmy.com/apph5/97211.html