地下5米，他守护着编组站的“血管”

本报记者 叶小钟 本报通讯员 方杰 张炜

入伏后的湖南株洲，热浪裹着蝉鸣扑面而来。京广、沪昆两条铁路干线交汇的株洲北站，货运列车笛声此起彼伏。而在地面以下5米深处，59岁的信号工孙越新正带着00后徒弟方明杰，猫着腰穿行在幽暗狭长的管道井里。

这里是编组站的“地下血管”——总长超过3公里的风管串联着近百个阀门，为地面驼峰缓行器输送高压气体，直接决定着南来北往货运列车的解编效率。一旦“断风”，整个编组站的运转将戛然而止。

巷道低矮狭窄，头灯的光束扫过锈迹斑斑的管壁和积水的反光。两人一路弓着身子前行，遇到狭窄处只能单人逐个通过。三伏天的井下不见阳光，却像一口焖烧的瓦罐，密不透风。湿热的空气压得人胸口发闷，体感温度直逼40摄氏度。

暑运期间，地面车流激增，“血管”维护也进入全年最吃紧的时段。平日巡检一趟约两个小时，现在3个小时起步；遇上阀门更换、管段整治，井下连轴作业四五个小时是常事。因为空气流通差，每隔半小时左右，他们就得爬回地面换口气。

【美丽中国行】科技，让绿色屏障巍然屹立

这不是科幻电影，而是我们身边的场景 科尔沁沙地上，固沙机每日铺设沙障3万米；塔克拉玛干沙漠边缘，搭载北斗卫星导航系统的机械，仅用5秒钟就精准栽下一株苗……防沙治沙，科技的作用越来越大。自2023年6月“三北”工程攻坚战打响以来，一场与风沙博弈的“科技会战”在瀚海荒漠展开。如今，中国北疆的这道绿色防线到底有了多少科技硬核支撑

孙越新是长沙电务段株北驼峰车间二场驼峰缓行器工区的信号工。此前他是一名电焊工，刚转岗那会儿，他心里也犯过嘀咕：“整天在黑黢黢的井下跟铁管子打交道，跟外界都脱节了。”

但很快孙越新就发现，风管的焊接与修补，恰恰需要焊工手上那股精准劲儿和耐心。“焊一道缝，就像接上一段血管。这活儿，跟我原来的手艺还真对得上”。这一干就是几十年。如今，3公里管道、上百个阀门、数十处接头的位置、走向、材质和使用年限，他全都烂熟于心。工友们打趣说：“孙师傅脑子里装着一张活的地下管道地图。”

孙越新毫无保留传授手艺，常带着方明杰蹲在管线旁，手把手教他“听风辨漏”。各类阀门跑气声响有别，他细致区分处置轻重，结合理论反复实操讲解，把细节剖析透彻，力求徒弟不只辨识异响，更吃透设备特性。

“头一次下井的时候，我腿都软了，又闷又黑，还得弯腰走半天。”方明杰不好意思地挠挠头，“但师傅说的一句话我记下了——越暗的地方，就越要有人往前探。”

去年夏天，工区对老化风管进行大修。孙越新带着方明杰和同事们在井下连续作业一个月，阀门、风管一段段拆卸、搬运、更换，没有机械辅助，全靠肩扛手抬。孙越新说：“设备会老，我们也会退休，但地下的‘血脉’总要有人维护下去。”