2025年6月，观众在何香凝美术馆参观展览。（资料图片） 姜前维 摄
今年4月，中国绘本画家蔡皋获得2026年国际安徒生奖插画家奖，成为首位获此殊荣的中国插画家。去年，何香凝美术馆举办“人间任天真——蔡皋的艺文世界”展，将绘本原作、生活美学与儿童教育置于同一空间。国内展览与国际奖项前后相映，使人们再次走近这位八旬艺术家，也提出一个值得思考的问题：从湖湘乡土、古典文学和民间故事中生长出来的绘本，为什么能够越过语言与地域，打动不同文化背景的读者？
答案首先藏在蔡皋对“民间”的理解中。她自幼听外婆讲故事，熟悉四时八节、童谣俚语和民俗物事。这样的经验使她笔下的传统不是从资料中摘取的符号，而是一种有温度的生活记忆。《月亮粑粑》保存着湖湘童谣的声腔，《晒龙袍的六月六》让土家族传说重新进入儿童视野；《宝儿》取材于《聊斋志异·贾儿》，却把志怪世界的幽深奇崛，转换成儿童以勇气和智慧守护亲人的故事。
蔡皋所保存的并不是静止的民俗标本，而是民间文化内部仍能作用于今天的情感结构：对亲情的珍视，对自然的亲近，对善恶的朴素判断，以及普通人在困境中显现出的勇敢。传统在她笔下是可以继续陪伴儿童认识世界的精神资源。
更重要的是，蔡皋并不满足于给现代绘本披上一件传统外衣。她从年画、泥玩、水墨和民间造型中汲取养分，又借助夸张、变形、象征、留白以及翻页节奏，完成传统美学的现代转译。《桃花源的故事》没有把陶渊明的文字逐句图解，而是让画面追随渔舟和流水展开：水路引导视线，也推动叙事，桃花源由古典名篇中的抽象理想，变成孩子能够在纸页间进入、游历和回望的空间。《不能没有》则以疏朗的画面、柔和的晕染和富有呼吸感的留白，呈现生命之间彼此依存的关系。图画没有急于解释道理，意义却在观看中慢慢生成。这正是蔡皋作品“中国性”的深处。她不是把“中国元素”陈列给世界观看，而是用现代绘本语言激活中国人感知自然、理解家庭和想象理想生活的方式。文化传承真正困难之处，从来不是把旧故事再讲一遍，而是使其中的经验重新获得当代人的感受，使古老传统重新具有生长能力。《花木兰》尤其体现了这种转化。蔡皋笔下的木兰有驰骋沙场的英气，也有对家园日常的依恋。这种处理让木兰的勇敢不再孤悬于宏大叙事之中，而与亲情、责任和普通人的愿望紧密相连。木兰的力量既有突破自我的豪情，也有守护家人的温厚。
中国古代『开盲盒』成了海外『新宠』
一把产自广西钦州的坭兴陶壶，不施釉彩，却在窑火中幻化出翡翠绿与古铜紫的交织纹路。如今，这种源自中国南方的“窑变”艺术，正漂洋过海，从老一辈华人手里的“乡愁”信物转变为海外年轻人桌上的“潮玩”单品。其中，不乏来自越南、马来西亚、印度尼西亚等地的海外研学团、旅行团
蔡皋作品的国际传播也由此给人启示。1993年，《荒原狐精》（后更名《宝儿》）获得布拉迪斯拉发国际儿童图书插图展“金苹果奖”；《桃花源的故事》插图进入日本小学国语教材，原作被日本美术馆收藏；如今，国际安徒生奖再次确认了其艺术创造的世界意义。这些作品能够被不同国家的孩子理解，是因为它们把本土经验表现得足够真切。儿童的勇敢、对亲人的爱、对安宁生活的向往，是由中国故事生发出来的，也通向人类共同的情感。
这提示我们，真正有效的文化传播不能止步于回答“讲了什么中国故事”，还要回答“怎样让人感受到”。越是深入自己的生活和传统，越有可能形成不可替代的表达；而越是真诚、具体的地方经验，也越可能抵达人类心灵的共同部分。
何香凝美术馆把展览命名为“人间任天真”，恰好点出了蔡皋艺术的精神底色。这里的“天真”不是对现实的回避，而是一个人历经岁月之后，仍然愿意凝视花木虫鱼，倾听童谣故事，相信善意与创造。她把最郑重的艺术劳动交给儿童，也由此证明，绘本并非成人艺术的简化版。一个社会把怎样的图画和故事交给孩子，体现着它怎样理解美，怎样保存记忆，又怎样想象未来。
当世界通过蔡皋的画笔走近《聊斋》、桃花源、木兰和湖湘童谣，它所遇见的不只是古老中国，也是在今天依然生长着的中国。一个民族能够贡献给世界的，不只有宏大的历史叙事，还有它如何理解童年、家庭、自然与生命。
蔡皋让世界看见的，正是这样一种温厚、明亮而富有创造力的中国童心。
□李君君（作者系何香凝美术馆典藏研究部研究人员）（读者 李君君）